Brayan Omar Sánchez observa con incredulidad su nuevo entorno desde el balcón de Maison Confort, un complejo de apartamentos ubicado en Lakouanga, un barrio central y bullicioso de Bangui, la capital de la República Centroafricana. Este hondureño, en un escenario totalmente ajeno, siente que ha sido transportado al fin del mundo.
De pie, observa a una mujer que lleva una cesta sobre su cabeza, los techos de casas de ladrillo y las calles de tierra rojiza. Recuerda que cuando se quejó por la falta de agua para ducharse, un guardia le respondió: “Esto es África, así que acostúmbrate.”
La República Centroafricana es ligeramente más pequeña que Texas, el estado donde las autoridades estadounidenses lo subieron a un avión, esposado, el 31 de julio. Cuando un oficial le informó que estaba en la lista para un vuelo de deportación a África, pensó que era una broma. “Me parecía imposible,” explica.
Conocía poco del continente africano; lo había imaginado como un lugar distante, ajeno a su hogar en Olancho, Honduras. Si lo hubieran enviado a Etiopía, Botsuana o Camerún, le hubiera dado lo mismo. En su mente, África representaba “un lugar muy, muy, muy lejano, con desiertos, animales feroces, enfermedades endémicas y un sinfín de lenguas que no hablo.” Este último destino jamás lo vio venir luego de dejar su hogar en el vecindario Allapattah de Miami, donde fue detenido por las autoridades de inmigración el 13 de mayo de 2026.
El trayecto hacia África
Desde que cruzó la frontera entre Estados Unidos y México hace una década, Sánchez, de 31 años, se dedicó a trabajos como jardinero y conductor de camiones, además de manejar un pequeño negocio de limpieza a presión. Siempre estuvo en situación irregular. Ahora, todo eso parece parte de una vida anterior mientras camina de un lado a otro en su apartamento en Maison Confort, tratando de comprender cómo llegó hasta Bangui y cómo salir de allí.
La vivienda donde se aloja cuenta con cocina (que le han indicado no usar), baño y una pequeña sala de estar. Hay un cuarto con dos camas individuales y mosquiteros. “Aquí, los mosquitos solo esperan a que abras la puerta,” se lamenta en una videollamada. Ha visto a los lugareños encender fuegos en la calle para espantarlos. La electricidad es escasa y la oscuridad predomina.
Llegó a Bangui M’Poko International Airport la noche del 1 de agosto, junto a aproximadamente 80 migrantes de diversas nacionalidades, incluidos turcos, rumanos, afganos, ecuatorianos, cubanos y otros de países africanos. Todos habían sido deportados de Estados Unidos.
Con los 60 dólares que logró ocultar antes de su deportación, Sánchez pidió a un oficial en Bangui que le ayudara a cambiar el dinero para comprar un teléfono. Llamó a su esposa en Miami, a más de 6,500 millas de distancia. “Le dije: ‘Cariño, ahora estoy libre, pero me mandaron a África’,” recuerda con voz entrecortada.
El viaje de Sánchez se inició en el Prairieland Detention Center en Alvarado, Texas. Los rumores comenzaron a surgir cuando lo trasladaron al centro de Denver y posteriormente a Phoenix, donde escuchó por primera vez que podrían enviarlo a África. Fue entonces cuando empezó a sentir desconfianza: “Me preguntaba por qué nos ponían [a los no africanos] con esos otros migrantes, no era lo usual. En otros centros, nos mantenían separados.”
El temor se intensificó cuando, el 29 de julio, un oficial le informó que no eran rumores y que al día siguiente serían deportados a África. Aunque Sánchez insistió en que tenía un caso pendiente de asilo, el oficial desestimó su situación: «Tu caso está cerrado.» En la mañana posterior, armados, los oficiales llegaron para llevarlos al aeropuerto. A pesar de la resistencia de algunos migrantes, incluidos un vietnamita que fue golpeado, el proceso continuó.
Durante el vuelo de 22 horas hacia la República Centroafricana, fueron encadenados y sólo recibieron agua y pan, sufriendo una experiencia desgastante. Sánchez, cuya vida en Estados Unidos había sido relativamente estable, ahora se sentía atrapado. “Mi mundo se derrumbó. Me separaron de mi familia. Es tan difícil,” confiesa entre lágrimas.
Al aterrizar en Bangui, lo primero que notó fue la oscuridad. Las autoridades locales los llevaron directamente a Maison Confort, donde pronto notaron que no encajaban en el nuevo entorno. Los residentes del barrio, al ver a personas que no hablaban el idioma local, han mostrado curiosidad y, en algunos casos, recelo. El contraste con su vida anterior ha sido abrumador.
La situación se complica aún más al no contar con documentos que les permitan permanecer legalmente en el país. “Nos trajeron aquí ilegalmente,” expresa De Armas, un cubano también deportado. La angustia por no saber qué sucederá con ellos se hace constante. Las condiciones de vida son rudimentarias y enfrentan problemas de salud, sin acceso adecuado a la atención médica.
Los días se suceden con una sensación de desesperanza. “Todo sucedió sin nuestro consentimiento, por la fuerza. Nos secuestraron,” afirma Sánchez. A pesar de las adversidades, están determinados a encontrar una salida de Bangui, deseando que el mundo les escuche en medio de su oscura noche.
